“你失约了。”

“日落和戒指都不属于我。”

又过了许久，像是在苏醒前的某一刻，他突然用十分痛苦又病态的声音开口，像是被沸水滚过一遭，显得十分暗哑低沉。

“……我恨你。”

语句很混乱，思维也很跳跃，除了他自己，大概没人能知道这些断断续续、不成句子的词语和短句到底有什么意思，又包含和映射了什么寄托和过往。

秦川曾经试图通过这些凌乱破碎的语句，来窥探谢洄年曾经的过往，并且对谢洄年进行了耐心的询问，但换来谢洄年无声的沉默，很快，对方又用一些开玩笑般的、天衣无缝的话语将这些事情揭过去了。

对这样的病人，再高明的医生也束手无策。

谢洄年尘封的心事和隐秘的曾经，是他绝对不愿意提起的领域，再怎么诉说和劝服也无济于事。

再一次复诊，两人面对面端坐着，秦川苦口婆心地如实相告，“谢先生，如果你不配合治疗的话，再来多少次对于你的病情都无济于事。”

谢洄年耸了耸肩，微笑着说：“秦医生，我自认为还算配合。如果你有需要的话，我甚至可以把这段时间我家里的监控放给你看，它们无时无刻都在记录我的生活，除了一些不方便的私密时刻，如果你不相信我的讲述，或许冰冷的监控画面更有说服力。”